MK Book

옛날 옛적 이야기, 다시 들려드립니다! 과학을 사랑하는 이야기꾼 곽재식의 괴이한 고전 읽기 공학박사라는 이력 때문에 곽재식에게는 ‘SF 소설가’라는 수식어가 종종 따라붙지만, 사실 그는 역사 소설 또한 꾸준히 썼으며 평소 우리 옛 문헌 속에서 잘 알려지지 않은 신기한 이야기를 발굴해 수집해 오고 있다. 2007년부터 무려 10년이 넘는 기간 동안 한국의 토종 괴물 이야기를 모아서 자신의 블로그에 조목조목 공개한 것도, 옛이야기나 사료, 민담 등에서 착안해 『역적전』, 『모살기』 등의 소설을 쓴 것도 고전에 대한 곽재식 작가의 관심을 분명히 보여 준다. 『곽재식의 고전 유람』은 곽재식이 우리 고전 속에서 찾아낸 새롭고 참신한 이야기를 맛깔 나게 들려 주는 책이다. 소설가인 저자는 무수한 이야기의 보물창고이자 영감의 원천인 한국 고전에서 이무기, 신선, 여우, 귀신, 망조 현상, 지하 세계, 저승 등에 관한 기이한 소재를 포착해 특유의 입담으로 수다스럽게 펼쳐 놓는다. 『천예록』, 『순오지』, 『학산한언』, 『어우야담』 같은 이야기책부터, 『조선왕조실록』, 『삼국사기』, 『삼국유사』 같은 역사 기록, 그리고 『금오신화』나 「설공찬전」 같은 고전소설까지, 장르를 가리지 않고 옛 문헌 속에서 발견한 이상하고 신기한 이야깃거리를 박학다식한 소양을 뽐내며 솜씨 좋게 엮어서 보여 준다. 저자는 고전에 대한 전문적인 연구자는 아니지만, 세상 만사에 대한 왕성한 호기심을 바탕으로 옛사람들의 생각과 그 시대의 역사를 입체적으로 살펴보는가 하면, 자신의 전문 분야인 과학까지 곁들여 기상천외한 방식으로 이야기를 엮어 나간다. 아름다운 경치 구경을 하며 유유자적 팔도 강산을 유람하듯, 오로지 옛이야기 하나로 1,000년이 넘는 세월을 자유자재로 오가는 곽재식표 환상 여행이다. 이무기의 뼈, 구미호의 변신, 거꾸로 된 지하 세계에는 다 그럴 만한 사연이 있다! 한국 고전문학을 소개하는 책은 수없이 많다. 고전이라고 하면 대개는 고리타분한 이야기쯤으로 여기기 때문에 보통 사람들이 가벼운 마음으로 읽고 즐길 엄두를 못 내는 게 사실이다. 한자투성이에, 등장인물은 판에 박힌 듯하고, 이야기는 뻔할 것이라는 선입견 때문이다. 곽재식은 이 책에서 그런 고정관념을 시원하게 날려 버리며 과학이라는 도구를 활용해 독특한 방법으로 옛이야기에 살을 붙여 나간다. 저자는 “특히 내용이 짤막하고 전후를 알 수 없는 기록일수록 과학의 눈으로 추측하고 상상해 보면 이야기가 풍부해진다”고 강조한다. 구체적인 면이 부족한 옛 문헌일수록 기록 한 자 한 자를 샅샅이 들여다본다고 한들 많은 의미를 알아내는 데에는 한계가 있는데, 이때 과학을 활용하면 재미난 이야기가 된다는 것이다. 이 책에서 고전은 박제된 옛이야기에 그치지 않고, 소설가의 상상력을 자극하는 소재가 된다. 역사학자들과 고전문학 연구가들이 수없이 읽어 왔던 하고많은 문헌 속에서 기이한 점을 포착해 새로운 이야기로 연결해 내는 참신한 시선이 단연 돋보인다. 『천예록』의 이무기 모험담은 공룡 화석 이야기로 이어지는가 하면, 『잠곡유고』의 여우 전설은 여우와 인류의 관계사에 대한 고찰로 나아가며, 『삼국사기』에 실린 백제 말기의 기이한 자연재해는 적조현상를 비롯한 기후변화 이야기와 엮이고, 『학산한언』의 거꾸로 된 지하 세계 전설은 카메라오브스쿠라(cameraobscura)라는 광학 장치에 대한 탐구로 연결되는 흐름이 독특하다. 이 책의 가장 큰 매력이 바로 이 ‘종잡을 수 없음’이다. 흔하디흔한 원전 해설에 얽매이지 않기 때문에 어디로 튈지 모르는 예측 불가능한 이야기가 이어지고, 이것이 흥미를 유발한다. “괜히 또 상상에 빠져 본다” 끝 모르는 상상력, 아찔한 이야기의 힘! 이 책을 읽다 보면 한국의 옛이야기 중에도 이렇게 신기하고 이상한 내용이 많이 있다는 사실을 알게 될 것이다. 조선 궁중에서 암암리에 퍼진 사랑의 묘약, 화포를 쏘아 유령을 쫓아내는 총잡이, 괴이한 불온서적으로 낙인찍힌 조선판 〈엑소시스트〉 등 현대인의 궁금증을 유발하는 기묘한 내용이 끝없이 이어진다. 과연 사랑의 묘약의 효능은 믿을 만했을까? 조선 궁중에서 총과 대포를 이용해 쫓아내고자 한 악령의 정체는 무엇일까? 귀신들림을 소재로 삼은 이야기가 왜 불온서적이 되었을까? 짤막한 옛이야기 속에서 주변 정황을 따져 가며 등장인물의 정체를 파고들고, 숨은 뜻을 추측하며, 새로운 가능성을 떠올리는 저자의 능청스러운 입담을 따라 가다 보면, 마치 추리소설 속 탐정이 된 듯한 기분을 느낄 수 있다. 대담한 과학적 유머가 더해지며 설화와 전설, 민담의 소재가 반전에 반전을 거듭하는 흐름에서, 언뜻 MBC 〈심야괴담회〉의 ‘괴심 파괴자’로 활약하던 저자의 모습이 겹쳐 보이기도 한다. 〈심야괴담회〉에서 저자는 심령이니 유령이니 하는 것에 몽땅 과학적 근거를 갖다 붙이며 괴담에 초를 치는 코믹한 감초 역할을 맡아 왔다. “다 된 괴담에 과학을 뿌리는” 그 역할을 두고, 신비한 이야기를 신비한 채로 남겨 두지 않고 너무 세밀하게 따지고 분석하는 것은 옳지 않다고 볼멘소리를 하는 이들도 더러 있었다. 저자는 그 말도 어떤 면에서는 일리가 있지만, 그럼에도 과학 이야기를 함께 엮어 보면 내용이 더 풍부해지고 알 수 있는 사실도 훨씬 많아진다며 이야기에 매력을 더하는 과학의 미덕을 굳게 믿는다. “그 자체로는 분명한 역사적 사실이라 할 수도 없고 명확한 과학이라 할 수도 없는 내용이지만, 역사와 과학이 동시에 나타나기 마련인 옛 문학에서 상상력을 통해 이야기가 연결되는 모습은 아름답다.”

어른, 나를 위해 생각하다 어떻게 해야 나다움으로 사회와의 끈을 잘 이어갈 수 있을까? 우리는 종종 눈앞에 보이는 것에만 집중하기 때문에 그것이 세상의 중심이라고 생각한다. 하지만 온전하게 ‘나다움’을 통해 자신의 진정성을 표출하고 싶은 사람들은 들리고 보이는 것, 즉 표면적인 것에만 연연하지 않고 그 숨은 의미를 헤아리려고 한다. 하지만 내가 찾고자 하는 나의 진정성은 쉽게 모습을 드러내지 않는다. 내가 생각하는 것보다 훨씬 꼭꼭 숨어서 산다. 나를 드러내면 약해지고, 그걸 알아보는 상대방은 강해질 것이라고 생각하기 때문에 두려운 것이다. 하지만 진정한 나다움은 자신을 드러내고 낮추는 것에서 시작해야 한다. 자신을 비워내고 남을 담는 순간 나는 나에게서 자유로워진다. 그리고 적이 아니라 벗이 다가온다. 그 안에서 나는 나의 비범함을 발견하면서 특별해진 나를 만날 수 있다. 진정한 나 자신으로 살아가기 위해 나의 어깨에 힘을 빼는 특별한 생각법을 『순간이 묻고 생각이 답하다』에서 찾을 수 있다. 삶에서 자신의 비범함을 찾는 발견 과정을 그린 책으로, 한층 성장한 ‘나’로 거듭나기 위한 25년여 동안 경영컨설턴트로 활동해온 박희재 저자의 이야기를 담았다. 어른, 잠시 숨을 고르고, 다시 용기를 얻다 한때 여러 매체에선 속도를 붙여 달리는 것이 곧 성공으로 가는 방법이라고 주장하곤 했다. 틀린 말은 아니다. 목표를 정하고 그 지점을 향해 달려갈 때는 디딤판을 이용해 속도를 붙여 전속력으로 뛰어 나가야 한다. 하지만 매일매일 그렇게 나아간다면 어떨까? 심장이 터져버릴 것이다. 가속도를 붙여 달렸다면 한 박자 쉬면서 생각하고, 깨닫고, 선택하는 시간이 필요하다. 이것이 ‘비로소 어른이 된 삶의 방법’이다. 20살이 되면 성년이다. 성년은 곧 어른이 됐다는 말이기도 하다. 하지만 정말 참다운 어른이 됐을까? 그래서 이 사회가 어른의 지혜로 가득해졌을까? ‘어른이 된다는 것’은 참으로 어려운 일이다. 진정한 어른이 된다는 것은 자신과 다른 사람들과의 관계에서 자유로워진다는 것을 의미하기도 한다. 삶의 좋은 영향을 미칠 수 있는 어른이 됐을 때 우리는 비로소 ‘어른다운 어른’이 되는 것이다. 그러기 위해선 우리는 수없이 좋은 방향으로 자신에 대해 생각하고, 좋은 방향으로 자신에 대해 되돌아보고, 좋은 방향으로 자신에 대해 깨달아야 한다. 이 책에선 그것을 ‘나만의 비범함을 찾는 과정’이라고 말한다. 그 과정을 거쳐야 비로소 진정한 자유를 느끼고 현명한 지혜가 가득한 비범한 어른이 될 수 있다. 비범한 어른, 나로 이 세상을 자유롭게 살기 위해서 잠시 멈추고, 숨을 고르는 시간이 필요하다. 『순간이 묻고 생각이 답하다』는 그런 시간을 만들어줄 것이다.

한 지붕 아래 감춰진 평생의 치명적 비밀과 한 사람이 확신으로 빚어진 혼돈의 파국! 누군가에 대한 당신의 확신을 의심한 적이 있는가? ▶ 아마존 에디터 추천 스릴러 ▶ 〈The New York Times〉 〈USA Today〉 〈The Globe and Mail〉 〈The Toronto Star〉 베스트셀러 닮은 듯 다른 두 여인, 위니와 주노. 그리고 그들의 가족. 위니 크라우치는 사회복지사 관리 업무를 하며 남편 나이젤 크라우치, 십대 아들 새뮤얼과 완벽한 가정을 꿈꾸는 삼십대 후반 여성이다. 일과 가정에서의 완벽한 삶을 꿈꾸는 강박과 중산층 이상의 화려한 삶에 대한 욕망을 제어하지 못하는 이중적 페르소나의 여성이다. 매사 무덤덤하며 자신의 말을 대체로 잘 따라주는 남편과 때때로 사소한 다툼을 일으키기도 하고, 지나친 통제 탓에 사춘기 아들의 반항을 사기도 하지만, 위니는 남편과 아들을 사랑하며 완벽한 가족을 일군 자신에 대한 확신에 차 있다. 시애틀의 그린 레이크 호숫가에 아름다운 저택을 구입하여 완벽한 가족의 꿈을 이뤄가던 위니 가족에게 결혼 15주년 기념일에 벌어진 사소한 부부간 다툼 끝에 드러난 평생의 치명적 비밀이 숨 가쁜 반전을 거치며 마침내 가족의 파멸로 증폭된다. 주노는 심리학 학위를 소지한 60대 후반의 전직 상담치료사이다. 자신의 경력과 안정적 가정을 위해 치열하게 젊음을 바치고 이제 완벽한 삶을 이루었다고 생각할 즈음, 성장 과정의 경험에서 형성된 내면의 심리가 상담치료사로서 다루어야 했던 온갖 인간 군상들의 추악한 삶의 모습들에 오버랩되며 일탈에 빠진다. 한때의 일탈이 상담치료사 자격 박탈은 물론 4년의 수형 생활로 이어지고, 그로 인해 가족에게마저 버림받고 공원 잔디와 벤치를 집 삼아 노숙을 전전한다. 지친 몸과 마음을 이끌고 최소한 쪄 죽거나 추워 죽을 일 없다는 시애틀로 옮겨온 주노는 그린 레이크 호수 공원 벤치에서 위니의 아들 샘과 대화를 나누고, 호기심과 저택의 아름다움에 이끌려 샘의 집, 위니 가족과의 동거를 선택하고 그곳에서 자신의 남은 삶을 정리하기로 결정한다. 늘 완벽하고 평온한 삶을 꿈꾸었지만, 위니는 매해 찾아오는 결혼기념일일마다 부부간 사소한 갈등에 부딪치곤 했다. 주노가 위니 가족과의 동거를 시작하고 얼마 후 벌어진 위니 부부의 결혼 15주년 기념일. 사소한 감정 대립이 낳은 부부싸움. 그리고 그 다툼의 과정에서 불쑥 튀어나온 한마디 말이 잠재된 주노의 호기심을 자극하고, 확신에 찬 주노의 관여는 결국 부부가 숨겨온 치명적 비밀과 엮어 상상할 수 없는 혼돈의 결론으로 빠져든다. 그리고 소설은 이렇게 결론 맺는다. “다만 옳은 일을 하고자 했을 뿐입니다.”

기차를 이용한 동원으로 서로를 견제했던 유럽 열강 동원이 진행되는 동안에는 어떤 변동이나 변경도 불가능하다 1차 세계대전은 단순한 지정학적 요인의 충돌이라기보다는 산업혁명의 산물이었다. 기차의 시대가 확고하게 자리 잡으면서 인간은 기차 시간표를 엄수해야 한다는 강박증에 시달렸다. 독일이 산업혁명의 발상지인 영국을 제치고 경제 강국이 된 것도 기차를 통한 물류 혁명 덕이었다. 이 시기의 전쟁에서 기차를 통한 기동력 확보보다 전쟁의 승패를 좌우하는 요인은 없었다. 1914년 프란츠 페르디난트 대공 암살로 벌어진 7월 위기 때 유럽 패권 국가들은 기차를 이용한 동원을 상대국에 대한 억지 수단으로 생각했다. 철도 시대를 맞은 유럽 국가들은 전쟁을 수행하기 전에 병력과 군수물자를 기차를 이용해 전장으로 옮겨야 했다. 동원을 위한 시간표가 미리 정해져 있었던 셈이다. 적국이 무엇을 하고 있는지를 고려할 틈이 없었다. 하지만 모든 나라가 동원 체제에 돌입할 때 독일은 프랑스와 러시아라는 동서부 양면 전선에서 격돌해야 한다는 취약점을 안고 있었다. 서부 전선에서 빠르게 프랑스에 한 방을 먹여야 했고, 결국 전쟁에 돌입할 수밖에 없었다. 독일에게는 동원과 전쟁이 하나로 묶여 있었다. 리허설도 하지 않은 동원계획 복잡한 일들을 상정한 기차시간표를 짜고, 워게임 하듯 전투를 모의로 치러본다는 것은 극히 어려운 일이다. 저자에 따르면 1차 세계대전이 발발한 유일한 원인은 속도와 공세에 대한 믿음에 근거해 만든 ‘슐리펜 계획’이었다. 리허설은 불가능했다. 1차 세계대전 발발 당시 참모총장이었던 몰트케는 슐리펜으로부터 물려받은 동원 시간표에 사로잡혀 있었다. 정작 독일의 전략가들 중 가장 영향력이 있던 슐리펜은 전투에 참가한 경험이 전혀 없었다. 독일인들은 계획을 정교하게 짜면서 자신들의 기차 시간표에 묶여버렸다. 또한 1차 세계대전의 교전국들은 어떤 이익을 얻기 위해서가 아니라 오직 승리를 얻기 위해서만 싸웠다. 1차 세계대전이 전후방 구분 없는 총력전으로 치달으면서 희생자가 엄청나게 늘어났다. 장기전과 방어를 위해 파놓은 참호가 병사들의 무덤이 된 이유다. 장막 안에 감춰진 1차 세계대전 지도자들의 의사 결정 과정을 생생하게 추적 러시아의 기차 시간표도 문서상으로는 완벽해 보였지만 대체로 상상의 산물이었다. 어느 누구도 전쟁이 시작돼 백만 단위 사람이 동원될 때 실제로 어떤 일이 일어날지 전혀 알지 못했다. 러시아군 수뇌부는 거대한 규모의 군이 독일 전역에 투입될 수 있음을 보여주는 그럴듯한 숫자들을 주저 없이 제시했다. 하지만 그들은 러시아-독일 국경까지의 전략철도 건설을 실질적으로 검토하는 데는 게을렀다. 1차 대전의 책임이 독일이라는 주장에 맞서 침략적인 나라는 프랑스와 러시아였다거나 어느 나라도 비난에서 자유로울 수 없다는 수정주의적 입장도 등장했다. 이런 오랜 논쟁 속에서 테일러의 이 책은 독일을 포함한 모든 나라들이 전쟁을 피하려고 동원을 결정하고 실행했다는 측면을 강조하고 있다. 테일러는 1차 세계대전이 기차 시간표가 만든 전쟁이라는 도발적인 주장을 뒷받침하기 위해 장막 안에 감춰있던 당시 황제, 정치가, 군부 지도자들의 의사 결정 과정을 치밀하게 추적했다. 이 책은 1차 세계대전의 기원을 다룬 책 가운데 깊이나 디테일 면에서 타의 추종을 불허한다. 아무도 원치 않는 최악의 비극이 몇몇 지도자들의 광기와 함께 우발적 요인 때문에 터졌다는 것은 역사 속에서 여러 차례 증명되어 온 사실이다. 오늘날의 세계 질서를 만든 분기점이었던 1차 세계대전의 원인을 제대로 알아야 현대 세계를 입체적으로 파악할 수 있다. 이 책은 강력한 흡인력으로 1차 대전에 대해 다르게 보고, 새롭게 눈뜨게 만드는 통찰력을 제공한다.